Mitad de enero – La trampa
Nos encontramos en la puerta del hospital
finjo que hablo en la cabina telefónica
una nena que juega a hablar
con alguien detrás del sonido de la línea muerta.
Conozco el ruido de tu camioneta
hace un año que no nos vemos
pero la sé de memoria
levanto mi vestido
Como en esa pintura de Schiele que no te menciono
bajás corriendo, me olés el pelo
me empujás un poco en la cabina
siento tu sexo pegado a mis muslos.
Subimos a la camioneta todo tiene el mismo olor
a vos, verano, tiempo detenido
te bajás, abrís la tranquera
entramos al campo
las casuarinas nos cierran el paso
sombra tupida nos cubre
tu mano se mete entre mis piernas.
No hablamos de nada
no hay filosofías, ni puestas al día
somos dos cuerpos
que se reencuentran.
Después te enseño a escuchar
ruido en las chapas
el sol pegando como si lloviera
y más tarde, vos
me enseñás a disparar.
Una tarde sin planes
beber sidra del pico
curtirnos con la banda sonora de los Babas.
Vos no vas a conocer a mi familia
yo no quiero conocer a la tuya
tenemos uno el número del otro
pero no lo usamos para nada
salvo para saciar los gustos del cuerpo.
