Mi vecina tiende la ropa y canta. Ella
es de las que cultiva rosas y gladiolos. Sueña
con esquejes y bulbos. Su marido pide la cena
y ella guarda sus tijeras para entrenar sabores.
Miro por la ventana. Me embelesa
su trajín. Desde mi patio
yo disfruto el olor de su cocina
entre cebolla y apio. El marido le dice
apurate. Cenan sin mirarse.
Texturas y colores deglutidos de forma humillante.
Yo finjo ir a tirar piedras al blanco para tapar sonidos
porque en la sobremesa mi vecina sufre. Su lengua
se enreda en disculpas de sal y de vaso roto.
Él fuma y ella ejerce lavar ollas y cubiertos.
Se demora en espuma y choque de platos.
Acaricia cuchillos. Sale afuera un minuto a mirar su jardín,
late su corazón viendo las hojas sanas
y los pimpollos rojos. Después saca la basura
Tararea. Arde su libertad en esa melodía.
Él le dice que entre y ella entra a la casa.
Se sienta a bostezar en el sofá más angosto.
Es tarde y espera la orden para ir a acostarse.
Vení a la cama, dice él, cuando está ya dormida.
Ganas de decir que no, que hoy no, hoy no desea.
Parte en dos el silencio.
Cualquier día se va a animar a gritar lo que piensa.
Yo rezo mentalmente “Ni una menos”.