Sabía que se merecía irse a la luna a vivir. A cinco segundos del despegue, Beto sentía que ése era el momento para el que se había preparado toda la vida. Con una carrera intachable de sesenta años de albañil, colectivero y fletero (y aguantando zapatos con la punta rota y noches sin comer), su espalda se apoyó en el asiento.
¿Quién lo hubiera dicho? ¡El primer argentino en la luna!
Gritó ‘¡cuatro!’ y dudó. ¿Dejar todo por un sueño? Sus hijos, sus nietos, su casita. Tal vez podía convencer a su familia que no rematen la propiedad, como estaban a punto de hacer. También pensó que la luna podría ser muy solitaria, sobre todo de noche.
En el número tres supo que no había vuelta atrás, que la nave ya no podía pararse. Buscó en el cielo alguna referencia y encontró la estrella: esa a la que le rezaba todas las noches, la que le recordaba a su esposa Matilde. ‘¡Vamos a estar cerca, mi amor!’ pensó instantáneamente.
Quedaban dos segundos y empezó el miedo, ¿saldría todo bien en el despegue?, ¿qué pasaría si algún transbordador se rompía?, ¿y si el viaje era muy largo para el oxígeno que llevaba? La poca tranquilidad se la daba una triste estampita de un santo, que nunca supo qué representaba.
Llegó el último segundo y se aferró bien a su asiento, con las uñas sin cortar rasgando sus telas. El pecho le latía tanto que parecía que su corazón despegaba antes que él. En ese momento, abrió los ojos. Vio a su hija mayor a través de la ventana, tocándose la frente y mirando para abajo.
Cuando empezó a llover, Beto seguía ahí, frente a su parrilla apagada. Lo llevaron para adentro, levantándolo despacito de su silla. Afortunadamente, sus lágrimas se mezclaban con el agua que caía.