4' de lectura
La muerte tiene miradas, emociones y ecos en distintas partes del cuerpo. Se inicia un recorrido en el cementerio. Hay personas que caminan sobre la tierra y solo sienten las cosquillas del viento que viene desde el río. Otras, que revuelven sus entrañas con la mirada helada cuando imaginan lo ocurrido.
-Donde la tierra se hunde hay un cuerpo- dice el sepulturero. Con sus manos al revés sobre la cintura, recorre su propia historia, su compromiso moral con los cuerpos sin papeles, con el registro en los planos y la gestión de la muerte en una época de nuestra historia llena de ocultamientos.
Su cara tiene el envejecimiento de lo no dicho y de su propia energía gastada, quizás enterrada en un pozo, con cada bolsa sin despedida. Piensa que armar cruces para quienes no tienen una en la tierra es la forma de comprar tiempo o buenos recuerdos en esta vida.
-Si sos un muerto con familia en China vas allí- dice una señora que acompaña el recorrido de memorias, señalando una cruz colectiva en el cementerio. Ella es hija de una empresa familiar de ataúdes. Tiene el registro heredado de cada muerte y lo guarda como el diario íntimo que puede dar pautas de quienes somos, fuimos o donde estamos.
Hace tiempo parece estar construyendo un análisis dividiendo a las personas de un lado y otro del arroyo La tinta: -La idiosincrasia es diferente, pueden clavarte un facón en la rueda del coche- agrega.
“La inundación es marca de referencia para calcular las edades de las muertes, la configuración del lugar o el intento de borrar la memoria”
La poliomielitis es una causa amigable de muerte cuando se piensa en las razones por las cuales se vuelve a este cementerio, una y otra vez.
-Tengo hambre- dice un niño a su padre luego de levantarse de la tumba en la que estuvo sentado largo tiempo dibujando con una rama.
La tradicional oscuridad de la muerte se convierte en salida de sábado cuando es el trabajo de tu madre. Hay ciudades donde el circuito de las tumbas se encuentra en la agenda cultural.
Esta nueva visita al cementerio trae una variedad de pies recorriendo sus tierras. Son pasos e intenciones que se mueven imitando al agua, buscando ecos de descansos, delitos para la justicia y voces en el pueblo. La inundación es marca de referencia para calcular las edades de las muertes, la configuración del lugar o el intento de borrar la memoria.
El regreso ubica a las personas en el inicio del recorrido, traza camino con el recuento de las tumbas marcadas para la exhumación y pone en marcha el barco de prefectura.
La mirada navega, se fija en los taxodium que hacen el borde del río, mientras el viento acompasa y aquieta la velocidad de los pensamientos.
La muerte vuela y es sabido que cae justo cerca de este cementerio.
