4' de lectura
Una niña se sienta en la mesa y le dice a su madre que no desea comer. El rechine de los dientes en las últimas noches y las vueltas en varios almuerzos recuperan las certezas de un empacho. Curar un empacho es parte de un ritual de infancia que ella recibe como herencia, que no teme y acepta porque cada vez que acuden a hacerlo vuelve la historia de un don pasado de la abuela a la madre y de la madre a la hija.
La niña imagina el empacho construido con el pegote que hace la culpa por comer dulces y que se transforma en parásitos. Ella sabe que el rezo constante, durante el camino por la cinta hasta su ombligo, es lo que la deshace. Y conoce a la ruda como esa planta amuleto que continúa el trabajo de la curandera durante un tiempo debajo de su almohada.
Una mujer recibe una pequeña botella de caña con ruda con instructivos variantes y la posibilidad de pedir deseos. Piensa en su vida, en los rechines de impotencia, en los almuerzos que saltea y en lo dulce del azúcar para hacerlo. No tiene culpa de hablar de la Pachamama solo ese día para pedirle lo que necesita, pero tiene muy presente que en ese instante sólo están su boca y los sorbos que tiene que tomar. No está la cinta y hace tiempo que se reza a sí misma.
La mujer imagina con sus ojos cerrados, cómo cada trago de caña deshace los parásitos y pegotea sus deseos un poco más cerca del latido de su corazón.
“El mes de agosto vuelve con la ruda, la caña y los deseos para que un brebaje se lleve lo duro del invierno”
Una princesa cierra los ojos para no ver lo que descubre fuera del palacio. No hay carrete, manzana ni alguna razón para que su sueño aparezca como hechizo. Es la historia de “La durmiente”, una niña que luego es mujer, escrita por Teresa Andruetto.
La princesa observa las miserias de su pueblo, decide dormir para no mirar nuevamente lo que sucede en el reino y lo hace durante años, muchos años. Escucha una revolución y, por fin, despierta.
El mes de agosto vuelve con la ruda, la caña y los deseos para que un brebaje se lleve lo duro del invierno. El mundo aprieta, la realidad rechina el futuro y los rezos se dirigen hacia el Congreso, mientras muchas personas cierran los ojos.
Existe un pueblo que avanza para despertar. El primer sorbo trae el alcohol que se evapora, dice Selva Almada para el Sotol, “sabe a tierra húmeda, a planta ancestral, a los hornos hechos en un agujero en el suelo donde se cuece la piña, en el inicio del proceso”.
Que la caña con ruda comience nuestra revolución.
